'육아에세이' 태그의 글 목록

본문 바로가기

(육아에세이#24) 전업 주부의 명품사랑 나라는 사람을 수식하는 단어로 '전업주부'라는 타이틀은 생각 조차 해본 적이 없는 조합이지만 육아 이전, 오로지 나를 위한 이기적인 삶을 살았다면 내 인생에 얼마 정도는 이타적인 삶을 살아도 되지 않을까 생각하며 주어진 삶에 충실하고 있다. 전업주부의 삶 중에는 육아와 살림이 꼭 함께 따라오는 것 같은데, 세간을 꾸리는 것은 나에게 즐거움이고 상당히 큰 관심사라서 어느 정도 적성이 잘 맞다고 생각한다. 네이버 카페에는 특정 인물의 글을 구독하는 시스템이 있는데, 내가 구독하는 사람 한 명의 이야기다. 60대로 추측되는 그녀는 오래된 식탁의 같은 자리에서 매일 같이 토스트와 커피를 마시고, 식물로 가득 찬 베란다에서 시간을 보내기를 좋아한다. (나만의 정원이라고 부르신다.) 늘 올리는 사진은 다르지 않지만.. 2023. 5. 31.

(육아에세이#23) 35개월과 39개월의 차이 35개월 아이와 엘리베이터를 탔는데 다른 사람도 타고 있었어요. 아이와 대화를 하고 있는데 갑자기 방귀소리가 푸드득하고 들렸어요. '아 에티켓 모야...' 하고 기분이 안 좋아지는 찰나, 아이가 "또리 방구껴뗘." 이러는 거예요. 그 분의 방귀가 아니라 저희 아이의 방귀였던 것이었어요. 오해해서 미안했어요. 그 소리가 감히 아이 방귀소리는 아니었거든요. 39개월 엘리베이터가 오기를 기다리고 있었어요. 어떤 남자분께서도 같이 기다리고 있었는데 뿍! 하는 방귀 소리가 났어요. 아이 이 아저ㅆ... 아니지. "또리 방귀꼈어?" "음~ 아니 엄마가." .... 오해하지 말아 줘요. 저 정말로 아니랍니다. 2023. 5. 16.

(육아에세이 #22) 예쁜 내새끼 도톰해진 발 끝에 똑똑도도독 매달린 다섯 개 발가락이 꼼지락꼼지락 어떻게 꼼지락 거리나 왜 꼼지락 거리나 가만히 보다가 조물조물 보들보들 반들반들 포동포동 따뜻함에 꼭 쥐고 있다가 무럭무럭 자라라 마음속으로 되내며 엄지손 꾹 눌러 힘주어 마사지도 해본다 아이를 보는 내 까만 눈동자 속에 들어있는 천 개의 별 안에 들어있는 아이의 얼굴 오밀조밀 눈코입볼 찬찬히 뜯어보고 있으면 곡식 창고에 쌀 백가마니 들어있는 부자가 이런 기분일까 몽글몽글하다가 또 점점 벅차오르다가 마침내 뻥하고 터져버릴 것만 같다 예쁜 내 새끼 못해도 잘해도 예쁜 내 새끼 2023. 5. 7.

(육아에세이 #21) 기우(杞憂) 사춘기가 되면 자식은 부모에게서 멀어지기 시작한다. 장난감으로 온 집안을 어지럽혀 엄마 속을 뒤집어 놓던 아이가 하루종일 핸드폰만 만지작거리는 통에 어릴 때완 다르게 부모 속을 뒤집어 놓는다고 하고, 엄마 껌딱지였다가 언제 그랬냐는 듯 방문을 닫고 소통을 단절한다고들 한다. 나 역시 이 시기를 지났고, 부모님의 가슴에 대못 몇 개는 박았을 터다. 그래서 더욱더 내 아이의 사춘기가 일찍이 두려워지는 것일 수도. 사춘기라는 것은 빠르게 부는 바람과 소용돌이치는 물결을 맞이하는 것. 내 아이는 다를 것이라는 헛된 꿈은 품지 않으리. 안 봐도 피가 거꾸로 솟을 일이 얼마나 많을까 아, 나는 또 얼마나 파삭파삭 늙어버릴 것인가 싶다가도 정 떼려고 하는 시기가 왔구나 생각하면 가슴 서늘하게 휑 할 것 같기도 하다... 2023. 5. 6.

(육아 에세이 #20) 얘들아 들어봐 옛날에 내가 운동을 하러 동네 뒷산에 올라갔는데 목이 너무 마른 거야. 그런데 마침 약수터가 있길래 약수 한 모금을 떠 마셨는데 그렇게 시원할 수가 없었어. 문득 주변을 둘러보니 오솔길이 하나 있길래 여기는 이제껏 못 보던 길이네 싶어서 뭐지? 하고 따라가 봤는데 새들도 지저귀고 나무에서 나오는 향기인지 꽃에서 나오는 향기인지 그렇게 향기도 좋을 수가 없었어. 조금 아까까지는 오르막길 오르느라 목도 마르고 힘도 들고 그랬는데 여기서도 물론 힘이 안 든 건 아니었지만 이상하게 즐겁더라. 너희 러너스 하이라고 들어봤지? 이게 그런 건가? 달리기 할 때에 극도로 힘들다가 어느 순간에 행복감을 느낀다고 하잖아. 딱 그 느낌이었어. 발걸음도 가볍고, 무엇보다 너무 행복해서 여기서 계속 살고 싶다.. 하고 생각했어.. 2023. 3. 1.

(육아에세이#18) 안녕 내 핫팩 아이 돌과 두 돌 무렵 겨울은 참으로 따땄했다. 자그마한 아이가 뒹굴뒹굴 내 품안에서 놀 때는 꼭 추운 날의 핫팩처럼 껴안고 있으면 얼마나 따뜻한지 모른다. 그렇게 잠옷 바람으로 아이랑 하루종일 누워있을 때가 참 행복했다. 그런데 세 돌이 가까워지는 올 겨울은 조금 다르다. 아이가 훌쩍 커서 품안에서 놀질 않아 체온을 느낄 새가 거의 없다. 팔베개를 하고 있으면 깃털같이 가벼워서 무게가 하나도 느껴지지 않았는데 요즘은 머리 무게만 해도 묵직해서 내 배를 타고 올라오면 헉하는 소리가 절로 난다. 아이의 곁에 있노라니 아이의 성장을 매일같이 느낀다. 양말을 신기는데 어랏, 어제보다 발가락이 길어졌네? 어린이집 등원하며 종알종알 말하는데 어랏, 어제보다 생각이 자랐네? 아이가 크는 속도는 생각보다 빨라서 주말.. 2022. 12. 17.

(육아에세이#17) 언제나 기다릴게 아빠와 함께 슈퍼마켓을 가기로 하고 현관문 앞에 서서 엄마와 인사까지 했으면서 현관문이 닫히니 현실이 보이는지 금방 문을 열어 달라 엄마를 찾아요. "경찰차 고치게 건전지 사와. 심부름 잘하고 와. 엄마는 기다릴게." 엄마와 함께 하고픈 마음 한 움큼을 집어삼키고 씩씩하게 뒤돌아서 가는 또리를 보며.... 기특해라 우리 아기. 많이도 자랐네. 블록 장난감으로 길을 만들어 그 위를 올라가 걸으며 하는 말, "길의 끝에는 무엇이 있을까? 엄마가 있지." 길의 끝에는 엄마가 기다린다 잘 놀다가도 "엄마 이것 보세요." 하고 한달음에 달려와서 놀이한 것을 보여줘요. 엄마 이리 와 보세요, 해서 안 가면 올 때까지 "이리 오세요. 이리 오세요." 귀찮지만 안 갈 수는 없어요. 가보면 나름 귀엽게 만들어 놓은 것이.. 2022. 11. 12.

(육아에세이 #16) 엄마는 사랑 유모차 속 갓난아기가 고개를 못 가누고 옆으로 고꾸라져있다. 뒤에 서 있는 아기 엄마는 알 턱이 없지. 안타까움으로 아이를 쳐다보고 있는데, 이때 지나가시던 아주머니 한 분께서 순식간에 아기 엄마에게 한마디를 던지고 대답도 듣기 전에 쏜살같이 사라지셨다. 일명 '치고 빠지기' 상대가 참견이라 느끼기 전에 시야에서 휘리릭 사라져 버림으로써 아기 엄마의 언짢을 수 있을 감정을 원천 차단함과 동시에 자신의 의견은 확실히 전달하는 한국 할줌마들의 대화 기술이다. 아 너무 귀여우셔. 나는 이런 할줌마들의 오지랖이 참 좋다. 그러나 친정엄마의 잔소리는 왜 이리 듣기 싫은걸까? 아기 하원시키고 바깥나들이 간다고 말씀드리니 집에 있지 애 피곤하게 밖으로 끌고 다닌다며 아이가 바깥활동을 좋아할 거라고 생각하는 건 딸의 .. 2022. 9. 3.

(육아에세이 #15) 생선 대가리만 먹을 운명 아이를 처음 만났을 때 내 생각보다 너무나 작아서 반가움보다는 두려움이 앞섰다. 내가 머릿속에 그리던 아기는 신생아가 아닌 영아였고 사진에서 봤던 아기들의 모습은 실제보다 훨씬 크게 보였기 때문에 그때 나는 태어나서 한 번도 신생아를 만난 적이 없다는 사실을 깨달았다. 발바닥은 내 새끼손락만하고 머리는 내 주먹만하며 키가 내 팔뚝만 한 생명체를 안는다는 것은 사람이 아닌 생명체, 가령 강아지나 고양이 같은 동물을 안는 부들부들 스물스물한 이상한 느낌이었다. 윽. (지금은 강아지 고양이와 한 공간에 있을 수 있다. 다소 긴장되긴 해도.) 그렇다 보니 아기를 만지면 닳아서 점점 사라질 것 같아서 만지지도 못하고 안으면 부스러 질 것 같아서 만지는 것도 무섭고 50일 때 까지는 어찌어찌 도우미 이모님이 키워주.. 2022. 8. 19.

이전 1 2 3 다음

티스토리툴바